Extension du domaine de la peinture (Christian Lhopital)

Quel regard les jeunes gens d’aujourd’hui peuvent ils poser sur une œuvre d’art, quand ils ne savent presque rien de l’art, quand l’enseignement qui leur est offert dans ce domaine est réduit à la portion congrue, voire inexistant, quand leur curiosité et leur sensibilité propres ont du mal à s’appuyer sur une assise culturelle commune solidement établie par des adultes conscients de l’enjeu, car l’art ne s’apprend, le goût ne s’affine,la beauté ne se voit que si l’on veut bien prendre la peine, mais peut-on reprocher aux adolescents leur ignorance, alors que l’école ne leur donne presque pas les moyens de développer des connaissances pourtant indispensables, et que beaucoup de leurs éducateurs ne manifestent qu’un intérêt limité pour la « chose » artistique ? Les élèves connaissent Molière. Les élèves connaissent-ils Poussin ? Ils ont entendu parler de Diderot. Mais Greuze ? Ils ont étudié des poèmes de Baudelaire. Mais Delacroix ? Leur savoir se borne en général à deux ou trois noms (Van Gogh, Picasso…) et à quelques clichés sur la vie des peintres, répétés à qui mieux mieux.

On le voit, la tâche est ardue pour l’artiste soucieux de créer une œuvre digne de ce nom dans un cadre scolaire peu fait pour accueillir de l’art (et je ne parle pas des contraintes techniques). Il est cependant des réussites exemplaires comme l’œuvre imaginée par Christian Lhopital pour le Lycée Blaise Pascal de Tassin-Charbonnières. En effet, ses qualités plastiques et son inscription dans le lieu sont telles qu’elles peuvent toucher profondément certains lycéens plus sensibles, plus réceptifs que d’autres aux suggestions de l’art. Qu’ils aient pris le temps de la contemplation ou simplement jeté un regard distrait, il leur restera sans aucun doute quelque chose : une petite idée de l’art et de la beauté (mais une idée concrète, tangible, parce qu’ils l’auront quasiment touchée des yeux de façon quotidienne). Au hasard de leur va et vient dans les couloirs du lycée, entre deux bavardages, deux fous rires et deux chahuts, dans l’attente renfrognée ou joyeuse du prochain cours, jaillira de leurs regards une étincelle de curiosité : jusqu’à présent, à force de passer devant, ils n’avaient jamais vraiment vu ces peintures que la Région offre en pâture à leur indifférence, et puis, miracle, un détail, une forme inhabituelle, un merveilleux petit pan de matière se révèlent à eux seuls dans l’étrangeté de leur beauté jusqu’alors inaperçue ; oui, à eux seuls, pendant quelques précieux instants libérés du brouhaha ambiant, pendant « une minute affranchie de l’ordre du temps » (Proust, le Temps retrouvé). Oh, bien sûr, à l’ère du zapping généralisé, tous ne deviendront pas des Bergotte patentés (et c’est heureux) mais l’on peut espérer, car c’est l’âge des possibles, qu’ils se souviendront – au moins inconsciemment – de cette émotion esthétique qui les a surpris, un beau matin, au détour de leur adolescence.

L’œuvre de Christian Lhopital a ceci de remarquable que sa disposition sur les murs du bâtiment permet un contact direct avec elle, presque intime, presque charnel, malgré les vitres qui la protègent. Appuyés contre une rambarde, les spectateurs n’ont plus qu’à plonger leurs regards dans ce bain de peinture qui s’offre à eux sous l’éclairage zénithal d’un puits de lumière. À six reprises, au cours de sa promenade dans deux couloirs distincts, que l’on pourrait comparer à des déambulatoires, on s’arrête devant de larges panneaux de peinture grise et blanche, qui forment autant de stations picturales où l’on peut faire une halte propice à la contemplation, et – qui sait ? – au recueillement. Pour peu qu’on descende à l’étage inférieur, on a la surprise de rencontrer six petites sculptures en fonte qui répondent comme un écho joyeux et allègre aux grandes plages de silence suspendues au-dessus d’elles à l’étage supérieur. L’ensemble fonctionne sur un rythme binaire et se déplie sur le mur blanc comme un large polyptyque composé de volets détachés les uns des autres, mais reliés visuellement et symboliquement par une symbiose de gris et de blanc aux nuances variées qui donnent à l’œuvre son atmosphère liquide si particulière. Dans le couloir de gauche : deux volets centraux de même format où la figure humaine est présente ; deux volets latéraux, sans figure, simplement recouverts d’une même matière picturale, mais aux effets différents et qui, comme dans un retable, pourraient se replier sur les deux autres, pour les recouvrir entièrement. Dans le couloir de droite : deux peintures, avec chacune une figure d’enfant vu de dos et décalé par rapport au centre de l’œuvre (à gauche pour la première, à droite pour la seconde). Le deuxième volet forme à lui seul une sorte de diptyque puisqu’il est partagé entre deux pans de peinture l’un, « figuratif », l’autre « abstrait ». En outre, comme on l’a dit, à chaque peinture correspond une sculpture, même s’il est difficile de saisir les deux dans un unique regard ; par rapport au reste de l’œuvre, toutes les fontes constituent une sorte de prédelle pleine d’humour qui joue avec les panneaux de peinture à l’image du lapin dont les deux bras en l’air miment ironiquement le geste de la danseuse.

Ce parcours pictural créé par Christian Lhopital est donc autant une invitation à la méditation qu’une liberté offerte à la gaieté et au sourire dans un cadre normalement réservé au sérieux du travail. C’est aussi, tout simplement, une invitation au rêve, une fenêtre ouverte sur un univers très singulier où le regard, oisif, s’évade à loisir. L’artiste nous entraîne en effet dans un monde qui, mutatis mutandis, fait songer par sa fantaisie et son étrangeté à l’univers de Lewis Caroll. Où vont ces enfants qui nous tournent le dos ? Dans quelle profondeur insondable, vers quel horizon inaccessible ? Que voient-ils que nous ne savons pas voir ? Que cherchent ils ? Que nous dit ce lapin hilare ? Où veut nous conduire cet ours goguenard, vers quelle école buissonnière ? Que murmurent, dans leurs muets baisers, ces deux poissons qui se regardent comme s’ils étaient le miroir l’un de l’autre ? Et ces champignons, pris dans la fonte, n’exercent-ils pas toujours sur nous leur pouvoir hallucinogène ? Le spectateur, obnubilé, semble entendre des voix, celle d’Alice, peut être, plongée jusqu’au cou dans l’eau salée : « Je regrette d’avoir tant pleuré, se dit elle en nageant et en s’efforçant de regagner la rive. Je vais en être bien punie, maintenant, je suppose, s’il me faut me noyer dans mes propres larmes ! Et bien, ce sera là un bizarre accident à coup sûr ! Mais tout est bizarre aujourd’hui ».

L’art de Christian Lhopital, s’il peut nous divertir, c'est-à-dire, au sens étymologique du terme, nous détourner de nos petites préoccupations journalières, cherche avant tout à nous convertir, c'est-à-dire à tourner notre regard et notre esprit vers une forme très personnelle et originale de la beauté : une beauté à la fois paisible et accueillante comme un bain de jouvence et de silence, qui nous renvoie à notre espace mental et nous convie à un voyage intérieur, mais aussi une beauté dont le caractère essentiellement mystérieux trouble nos repères, bouleverse les certitudes de façade que nous affichons ostensiblement, inquiète notre regard plongé dans les méandres marmoréens de la peinture, le flux et le reflux de ses coulées blanches…

Face à l’œuvre, nous sommes en état d’apesanteur et de surprise, dans l’attente d’une révélation (mais laquelle ?). Placés debout dans la même position que ces enfants qui exposent au premier plan leurs dos dubitatifs et perplexes, nous sommes un peu à leur image : frileux, vaguement effrayés nous n’osons pas nous aventurer immédiatement au cœur de l’œuvre pour nous immerger, notre regard avance pour ainsi dire à tâtons, comme retenu par une sourde inquiétude, puis l’appel de la peinture est si fort que nous finissons par y pénétrer et nous y baigner tout entier : c’est tout notre corps qui entre en contemplation (comme on entre dans une mer), car l’art n’est pas simplement une affaire de regard, mais aussi de colonne vertébrale… À l’instar de ces dos d’enfants à peine formés, ces dos fragiles et silencieux qui semblent interroger l’univers à la conquête duquel ils vont bientôt se lancer et que certains, plus courageux, ont déjà commencé à explorer, nous tentons nous aussi de percer le mystère d’une surface qui déploie devant nous sa matière à la fois étale et ductile, immobile et changeante : c’est tout un monde en gestation qui prend alors naissance à nos yeux, un monde plein de vie et de mouvement. Cependant, cette vie et ce mouvement ont ceci de paradoxal qu’ils ont été soudain arrêtés, suspendus dans le temps et dans l’espace, figés dans un espace d’éternité picturale… Peut-être sommes nous, sans le savoir, en train d’assister à la naissance même de la beauté. Non pas une forme idéale et parfaite à la Botticelli, mais l’informe d’une décharge, d’une hypersécrétion de peinture toute liquide, laissée en quelque sorte à elle-même, comme offerte au flux débridé du hasard. Non pas Vénus qui sort de sa nacre tout irisée de lumière platonicienne, mais la nacre elle-même, tel un prurit de désirs, s’écoule et s’épanche et s’étale librement hors de son carcan originel. Chaque lavis est une hydre qui étend sur le papier (et sur le monde) son eau déchaînée ou dangereusement calme, et qui, tel le monstre antique, toujours affamé, toujours assoiffé, se renouvelle sans cesse, renaît indéfiniment…

« Oui ! Grande mer de délires douée,

Peau de panthère et chlamyde trouée

Peau de panthère et chlamyde trouée

De mille et mille idoles du soleil,

Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,

Qui te remord l’étincelante queue

Dans un tumulte au silence pareil… »

(Paul Valéry, Le Cimetière marin)

Victoire de la matière sur l’Idée ? pas tout à fait, car, chez Christian Lhopital, la peinture-matière (« il colore ») ne l’emporte jamais complètement sur le dessin (« il disegno ») : l’un et l’autre s’unissent de façon originale et subtile en une osmose plus hybride que vénusienne qui laisse toujours le spectateur médusé, presque liquéfié.

« Il va de soi que tout ce que je viens de dire n’a un peu d’importance que si l’on accepte que tout était à peu près faux ». Tels sont les propos que tient Jean Genet dans les dernières pages de son essai sur Rembrandt (« Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers et foutu au chiottes »). Plus loin il ajoute : « D’une certaine façon les œuvres d’art nous rendraient cons, si leur fascination n’était la preuve – incontrôlable, pourtant indiscutable – que cette paralysie de l’intelligence se confond avec la plus lumineuse certitude. Laquelle, je n’en sais rien. À l’origine de ces lignes il y a mon émotion (à Londres il y a douze ans) devant ses plus beaux tableaux ». Si je souscris volontiers à ces deux assertions, c’est avec le désir de rassurer les élèves du lycée Blaise Pascal qui, après avoir contemplé l’œuvre de Christian Lhopital, tomberaient par hasard sur l’explication que j’en propose. Qu’ils ne s’inquiètent pas outre mesure s’ils n’ont pas vu la même chose que moi ! L’essentiel est d’abord de se laisser aller au plaisir de cette matière picturale qui se donne à eux gratuitement. Que leur regard (n’eut-il qu’une faible expérience de la peinture), que leur esprit (n’eut-il que de maigres connaissances en histoire de l’art), prennent le risque de l’émotion, ils trouveront peut être, eux aussi, cette lumineuse certitude qui bouleverse parfois l’existence la plus terne.

Fabrice Treppoz, juillet 2007